Les bancs

Le banc, en patois ban, siége étroit et long. Y en a de toutes sortes, des plus
ou moins longs et des plus ou moins étroits ! Ils vont a merveille derriere les
tables pour mettre d’y placer plus de monde. Surtout lors des festivités dans un
chalet quelconque, car il est advenu que le banc a quitté I’intérieur des maisons
pour ne plus s’installer qu’au dehors, dans la proximité des jardins.

Restent cependant les bancs de cantine, dont les pieds métalliques se replient.

Il 'y eut aussi naturellement les bancs d’école, et bien entendu les bancs
d’église, pas toujours tres confortables dans leur forme et surtout durs a te casser
lec..!

Mais nous de voulons parler ici que des bancs de bois de taille modeste et de
fabrication tout a fait artisanale, ce de qui leur donne incontestablement un petit
air familier de bon aloi. Bancs de chalet ou bancs de cabanes, car la aussi il a
trouve sa plus parfaite place, derriere la table de bois tachée par les graisses des
fondues, des raclettes et par le gros rouge que I’on a bu parfois sans
modération !

Le banc, en fait, a une tres longue et trés complexe histoire qui ne sera pas
évoquée ici, juste en donnerons-nous quelgues exemples.

Et puis nous nous y reposerons quelque peu en compagnie de tel ou tel dont la
conversation n’est pas forcément tres fournie !

Trés vieux banc pour un tres vieux chalet.



Tables et bancs ont vécu et vivront longtemps encore...




Quelqgues personnes sur un banc que nous reconnaitront...

Le pere Meyer et sa fille Marie, femme d’ Alphonse deuxiéme du nom et deux des enfants du couple. Devant la

maison familiale des Charbonniéres. Banc de jardin.
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Les bancs de jardin prennent tout de méme souvent des formes plus confortables. Ici Léonie Rochat et sa niéce
Ada sur les cotés de la maison Tsun, toujours aux Charbonniéres. De I’autre coté de la rue, la forge Meyer.



A six sur un banc, on a encore de la place... Filles Golay et filles Titouillon et autres. Et naturellement toujours
aux Charbonnieres.

Le Mont-du-Lac. Devant la ferme de Alfred-Moise Rochat en 1905. Les bancs se plagaient encore plus
volontiers sous le néveau, tout contre la partie habitable. 1l suffisait d’ouvrir la porte du corridor, et hop, on
pouvait s’installer sur le banc et tailler une petite bavette entre gens de la maison ou du coin.



Et que dit-on sur le banc ?

Sur le banc — FAVJ du 26 avril 1923 —

Rares sont les mois d’avril ou I’on peut, comme on dit chez nous, s’asseoir sur le banc, se
chauffer au soleil, respirer I’air déja attiédi, et s’abandonner a la réverie ou a la contemplation
du monde en raccourci que I’on a sous les yeux. En ce bienheureux mois d’avril 1923, cette
satisfaction n’est-elle pas donnée a tous ceux qui peuvent jouir de quelques instants de loisir
aprés diner ? Chaque jour, malgré la baisse du baromeétre, malgré le vent qui souffle et
n’ameéne pas ce que d’ordinaire il annonce, le temps est plus beau que la veille et sur le banc
ou I’on s’assied, on jouit d’un délicieux bien-étre, on sent venir le printemps et ses miracles,
on jouit intensément...

Et que voit-on, quand on est assis sur le banc, confortablement adossé a la muraille grise ?
D’abord on constate avec un plaisir évident la disparition du formidable tas de neige qui, peu
de jours auparavant, encombrait le jardin de sa masse salie, et I’on applaudit aux rayons du
soleil, ces mangeurs de neige. Et I’on voit a la place ou tant6t s’élevait un metre de neige et
plus, de modestes touffes de perce-neige éclore leurs virginales corolles aux ardentes effluves
de ce soleil tout puissant. Elles sont deux, deux especes trés proches parentes I’une de I’autre.
Voici d’abord la nivéole avec ses feuilles grasses, d’un vert brillant, fleurs penchées, a la
corolle hémisphérique, dont les divisions sont tachées de vert aux extrémités. Elle ne s’en
tient pas strictement aux jardins, car il n’est pas rare de I’observer dans les prés en compagnie
des crocus, blancs ou violets. Il est probable que I’on a affaire ici a des individus échappés
accidentellement des jardins. On peut se demander si tel est le cas des nivéoles qui pullulent
dans la tourbiére du Carroz, rive occidentale.

Chez I’autre, la galanthine ou perce-neige proprement dite, les feuilles sont d’un vert
glauque et des six pétales, les trois intérieurs réalisent une corolle de campanule, tandis que
les trois extérieurs, d’un blanc immaculé, sont de longueur double des précédents, nettement
séparés et divergents.

Nos deux perce-neige n’attendant pas la libération du terrain pour pousser. Impatientes
jusgu’a I’imprudence, elles développent leurs feuilles robustes alors que la couche de neige
atteint encore dix, quinze centimétres d’épaisseur ou plus. Elles ne sont pas seules a agir de la
sorte, tant la puissance du soleil est capable de produire ses effets a travers la neige.
Démolissez un tas de neige tassée épaisse d’un pied et vous distinguerez quantité de modestes
herbes en mal de végétation.

Je léve les yeux et mon regard s’arréte sur les espaliers aux bourgeons déja gonflés de séve.
Quelques jours encore et les plus avances, les mieux exposes, creveront leur fréle enveloppe
pour donner naissance a ces fleurs merveilleuses de beauté et de délicatesse qu’a chaque
renouveau on contemple avec ravissement.

Mais la vie ne se cantonne pas dans le jardin. La pleine campagne s’enorgueillit de ses
ceuvres, car déja d’innombrables crocus blancs épanouissent leurs fleurs gracieuses a la
surface du pré que la verdure n’a point encore habillé. Simple prélude d’une floraison que
quelques jours encore rendront générale et éclatante de blancheur.

Assis sur le banc on voit tout cela et bien d’autres choses encore. Longtemps enfermées, les
poules déambulent avec un gravité sérieuse dans le pré jouxtant la route. A chaque pas, elles
s’arrétent, picorent un grain de je ne sais quoi, et poursuivent, indifférentes a tout, en
apparence au moins. Se peut-il que tout en cherchant leur pitance elles pensent et se
préoccupent de choses qui les concernent : d’une prochaine ponte, de la prestance de leur
seigneur et maitre, le cog superbement emplumé ? Possible, mais peu probable !



Un peu plus loin, des saules enchatonnés jettent une note d’un vert indécis dans le terne du
paysage. Comme d’autres végétaux, ils se pressent de fleurir avant que de feuiller et cette
héate, bénissons en la nature, nous vaut du vert avant le verdissement général.

Mes moineaux surgis on ne sait d’ou, brusquement plongent sur la route, s’attaquent a
quelque ordure et tout aussi prestement disparaissent. On a beaucoup médit sur les moineaux.
Sans doute il n’a pas I’élégance, ni la voix harmonieuse de maints de ses congénéres ; mais il
est rablé ; c’est un solide luron, bien construit, preste comme pas un dans ses mouvements et
surtout de bon caractere. Avez-vous remargué, lorsque en dehors de la fenétre vous avez placé
une tablette avec des aliments, toute une société de moineaux viennent picorer ensemble sans
se jalouser le moins du monde les uns les autres. Avec les pinsons, les mésanges, c’est une
autre chanson. L’un d’eux est-il installé a la table servie, qu’il fond brusquement sur le
concurrent qui s’approche pour avoir sa part. Dans la société humaine des meeurs pareilles ne
sont hélas que trop fréquentes. On y met plus de formes, c’est vrai, mais le principe est le
méme.

Le moineau est pillard, c’est incontestable, et il ne se géne pas pour prélever un tribut
important sur les produits des jardins, des vergers et des champs de céréales voisins des
habitations. Aussi, sans réfléchir plus loin, quantité de gens considérent-ils le moineau comme
un étre malfaisant qu’il s’agit de pourchasser et d’anéantir sans pitié. A cOté de ses
nombreuses pirateries, le moineau accomplit cependant une besogne utile et nécessaire. Pour
nourrir ses deux ou trois couvées annuelles, il se livre & une chasse acharnée aux petites
chenilles qui infestent les jardins et les plantages. Chaque fois que vous voyez un moineau
s’abattre sur un groseillier, soyez certain qu’il est en chasse. Vous ne tarderez pas a le voir
ressortir du buisson tenant une belle chenille dans son bec que d’un élan vigoureux il portera
tout droit a son nid. Et pour nourrir la couvée, un couple de moineaux prelevera comme ¢a des
milliers et des milliers de chenilles et autres insectes bien plus nuisibles que I’oiseau dont on
dit tant de mal.

Assis sur le banc, j’ai assisté aux ébats d’une lavandiére grise, cet oiseau qui hante
volontiers les rigoles, les égouts des fontaines et se fait remarquer par le hochement continuel
qu’il imprime a sa queue, longue et affilée, des qu’il prend un instant de repos. Rarement
oiseau fut plus élégant, plus svelte, plus gracieux et plus mobile. Rapide comme I’éclair, il
vole d’une place a une autre, picore quelque chose, tourne la téte a gauche, a droite, tout en
faisant frétiller sa queue, repart, revient et tout cela vivement, comme s’il était poussé par
quelque esprit invisible.

A quelque cent métres de la maison, c’est encore la neige, le vaste champ de neige qui
couvre la terre depuis la fin de novembre. A vrai dire, jour apres jour, il s’amincit en épaisseur
et en etendue, car déja de nombreuses taches de terrain marbrent de leur teinte rousse la
blancheur du paysage. Quelques jours encore, si..., et I’hiver aura disparu. Il s’installe
brusquement et d’un coup prend possession des campagnes et des bois, mais il s’en va a la
longue. Ainsi est-il des maux que la guerre a précipités sur I’humanité.

Mais au-dela, contre la montagne qui barre I’horizon, I’hiver na point abdiqué encore.
Seules les foréts interrompent la blancheur de I’étendue et tout la-haut I’extréme sommet des
crétes du Mont-Tendre. Dans les combes, sur les plateaux élevés, tout est neige et neige pour
longtemps encore. Sans doute les chalets, qu’il y a un mois, étaient aux trois quarts ensevelis,
émergent aujourd’hui largement du tapis hivernal. Toute cette neige fondra, on ne saurait en
douter, mais si I’été, contrairement aux espoirs des gens, se montrait froid et humide, des
amas persisteraient dans les creux, les dépressions situés dans les revers ? Et si, contre toute
attente, le phénomeéne se reproduisait durant quelques années consécutives, nous aurions aux
endroits signalés des embryons de glaciers qui bient6t, prenant de la taille et de I’élan,
déferleraient le long des pentes. Ainsi peut-étre doivent s’étre manifesté les débuts de la



derniére période glaciére qui a recouvert notre pays d’une formidable carapace glacée. Le ciel
nous préserve d’une répétition du phénomene.

Tout a c6té, le vieil oncle, agé de 87 ans, qui travaille, me rameéne a la réalité. Paisiblement,
sans que le temps lui dure, il coupe son bois devant la « remise ». Insensible aux ardeurs du
soleil, jour aprés jour, du matin au soir, il accomplit son utile besogne, donnant a tous
I’exemple du travail qui conserve et donne la paix et le contentement d’esprit. Donc assez
regardé, assez révé, allons, nous aussi, au travail.

XX,
Un chalet au-dessus du village

On le voyait parmi les bois, dans la clairiére qu’il y a la-haut, perché sur sa petite colline. Il
était tout menu, ramassé sur lui-méme, sans néanmoins que la beauté de ses lignes, n’en soit
affectée. Il avait été a I’époque, a la fin du siecle passé, a I’image exacte de son propriétaire et
de son troupeau, comme aussi de la surface modeste de ce paturage. On sentait 1a, a le voir, le
plaisir de tenir bien serré entre ses mains ce que 1’on possede plus que le vain désir d’anticiper
I’avenir et de croire qu’un jour I’on aura plus et mieux, quant a I’argent ou aux biens
immobiliers.

Son propriétaire, il s’appelait Louis. Louis Rochat dit Pantalon. Ou encore Louis Rochat du
Vieux Cabaret. Et ses ambitions étaient exactement circonscrites. Son chalet n’en était pas
moins devenu I’un des plus beaux de la région, si adapté a sa petite clairiere, si tendre et si
beau dans ses formes simples et ses dimensions réduites, que rien qu’a le voir on était
transporté, encore qu’il fallait bien sir avoir I’amour de ces choses.

Du village on y accede en un rien de temps, & pied ou avec un char et un cheval. C’est la,
juste au-dessus des derniers champs des Grands-Billards, plus haut de deux cents métres que
la route de Mouthe. Arrivé la-bas, on voit aussitdt sa citerne avec son balancier, son toit de
tole que I’on peignit en rouge, et puis sa facade avec entr’autres éléments dignes d’intérét, sa
porte d’écurie voUtée et étonnement basse, comme si dans le temps, les gens, ils avaient tous
été petits.

Toujours, hors saison, je me promene dans les parages pour le retrouver sur sa colline, le
petit chalet, les portes fermées, autant celle du logis que celle de I’écurie. Cette derniére, une
fois pourtant, je pus la pousser. Et je me retrouvai aussitot dans cette partie du chalet
essentiellement en bois, hormis les murs, qui n’a que peu changé depuis I’époque de sa
construction, en 1892. Je découvris son obscurité dans laquelle pourtant, peu a peu, au fur et a
mesure que le regard s’habitue, je pus discerner des formes et des lignes. Dans I’écurie on est
bien, et I’on se souvient sans peine des montées d’autrefois qui étaient belles et qui bient6t
mettaient des bétes tour a tour sur le paturage et dans le chalet. Oh ! ce n’était certes pas un
gros train que possédait Louis. Pouvait-il seulement rentrer vingt bétes dans son écurie,
vaches laitiéres et jeunes y compris ? Mais ce n’est pas le nombre qui compte, plutét I’amour
qu’on lui porte, a son bétail. Et puis a celui-ci assurément, il y tenait autant que s’il se fut agit
d’un immense troupeau.

Sur le devant du chalet maintenant, assis sur un mauvais banc, tu vois la montagne, et aussi,
au travers des branches, quelques-unes des maisons du village. Autrefois, oh ! ils les ont laisse
pousser, ces arbres, la vue était plus étendue qui t’offrait le village en entier et puis I’autre, la-
bas, le Pont, et surtout les extrémites de ces deux lacs dont la communication se fait sous le
pont de la Goille. Et il n’est pas impossible non plus que I’on nait pas vu les Alpes, Ia, un peu
sur la gauche, dans I’échancrure du Mont-du-Lac.

! Ssamuel Aubert, qui parlant de son oncle, fait allusion &



On domine. Et Ia, dans cet air que I’on trouve meilleur, parce qu’il est déja celui de la
montagne, on se fait philosophe. On va cranement son chemin dans la vie. On traverse les
saisons d’alpage sans heurts. Et puis la maison n’est jamais loin que I’on peut apercevoir au
travers des arbres. Des fois, ¢a rassure. Les autres, eux tous, la femme et les enfants, quatre
gargons et trois filles, on sait qu’ils sont la-bas.

Je ne vis jamais ni la cuisine ni les chambres, celle du bas et puis celle du haut ou je serais
monté, je présume, par des escaliers de bois dont les marches craquent sous le pas. A la
cuisine, voici le voyer. Malheureusement la chaudiére n’est plus la. Un jour, ceux de chez
Louis, ou plutdt de chez Pantalon, car on les appelle plus souvent encore de cette maniere, et
ce fut le cas de beaucoup d’autres de par ici, ils I’ont venue a un brocanteur de la ville. Celui-
ci était venu pour dire :

- Allez, vendez-la moi, votre chaudiere, vous le la servirez plus, ce n’est plus d’époque que
la fabrication du fromage dans ces petits chalets.

Et la voila donc la chaudiére, petite mais toute belle ventrue, avec dedans du soleil quand
on I’a bien nettoyée et qu’elle brille, si adaptée aux lieux et a son usage, elle prend le chemin
de la plaine d’ou elle ne remontera plus. Ne reste plus alors dans la cuisine, outre le foyer dont
on n’use plus, on utilise plutét un petit potager venu d’en bas, avec une porte qui lache,
gu’une table et deux bancs. Le strict minimum, une misére pour qui a connu la grande époque
de la fabrication, que cela soit du fromage ou de simples tommes que I’on préparait et affinait
en vue de les vendre a la laiterie du Pont. Et maintenant, parce qu’il n’y a plus de chaudiére,
la cuisine, elle est comme nue, dépouillée et triste.

Mais & I’extérieur, O miracle, rien qui n’ait changé depuis les débuts, alors que I’on
construisait ce chalet. Toujours cette porte voltée ou cintrée, et si basse qu’elle te fait
vraiment comprendre que les générations d’aujourd’hui, elles sont plus grandes de vingt bons
centimétres. On était plus petits dans le temps, c’est une certitude, a cause du trop de boulot,
et puis aussi d’une alimentation moins riche que de nos jours. Et puis I’on vieillissait plus
vite. Ainsi, a cinquante ans souvent, I’on était usé. On I’avait précisément été par ce trop de
boulot. On était vieux avant I’age. On ne courait plus. On ne faisait plus que de marcher,
souvent une canne ou un baton a la main.

On le voit sur sa petite éminence, le chalet a Louis. Il est a I’écart. Ici I’on ne passe guére. Il
faut vouloir le découvrir pour monter. Il est au cceur de ses foréts. Et sans qu’on ne le veuille,
sa beauté étonnante se révele d’abord par le rouge de son toit et puis par le blanc cassé de ses
murs de chaux. Tout s’harmoniserait si I’on ne tenait pas compte de cette barriere récente que
I’on a posée, en métal, de la tubulure, une horreur qui te fait mal aux yeux. Ici ce ne devrait
étre que le royaume de la pierre et du bois, de rien d’autre, mis a part peut-étre les téles pour
le toit qui, dans la région, ont fini par faire partie intégrante du paysage apres qu’elles aient
recouvert les vieux tavillons qui restent encore dessous.

Il ne savait peut-étre pas qu’il était si beau, son chalet, Louis. Simplement il I’avait voulu
modeste, selon ses godts, et quand bien méme cette modestie aujourd’hui fait sourire. Un si
petit chalet, disent certains, le sourire aux levres. Et pourtant ne riez pas, et apprenez a I’aimer
quand vous venez le voir au printemps ou & I’automne, jamais en été, a cause qu’il peut y
avoir du monde, plus souvent encore, tiens, au cceur de I’hiver, quand il disparait presque sous
la neige, et que I’on ne voit presque plus que son toit qui est un grand chapeau posé sur des
restes de murs et sa cheminée Mais pres de lui on s’y trouve, et quelque soit la saison,
toujours surpris, ému. C’est qu’il a I’art, ce chalet, de nous faire remonter dans le temps pour
nous donner a retrouver Louis qui serait la, assis sur le banc de planches, pres de la fenétre de
la chambre devant. On s’approcherait de lui, ce serait presque la fin de la saison d’alpage,
pour lui serrer la pince et lui dire deux mots. On lui assénerait en premier :

- Tu vois, Louis, ton chalet, que tu as construit il y a cent ans déja, et méme plus, il est
toujours la, et il n’y a pas de raison de croire que dans un siécle il ne sera pas toujours la.



Louis ne fut jamais un rapide. 1l répondrait :

- Tucrois ?

Alors on se serait serré I’un pres de I’autre sur le petit banc qu’il y a, le dos appuyé au mur
que le soleil de la journée aurait chauffé a notre intention. On aurait causé, de tout et de rien,
mais surtout du village et de ses gens que nous connaissons. On aurait vu le monde au travers
des branches. On aurait été bien 1a, tranquille sans que rien ne nous dérange ni ne nous tire
ailleurs, surtout pas a ces kermesses de par le Pont, hein, Louis, de ces amusements dont nous
ne savons pas que faire, nous deux. Car c’aurait été justement un samedi apres-midi, et méme
de si loin, I’on aurait entendu d’ici la musique tour a tour proche et lointaine, sourde ou
aigrelette, des carrousels.

Et I’on n’aurait pas quitté le banc tandis que d’autres ailleurs s’amusent. Et le temps, tandis
que I’on aurait causé, il ne nous aurait plus rien été. 1l n’y aurait plus eu que nous deux a
regarder devant nous le paysage, et puis le ciel ou I’on aurait vu se développer au-dessus des
arbres un nuage formidable, et si beau, et si lumineux que I’on en aurait été ébloui.

Alors Louis, en connaisseur de ces choses, et puis aussi parce qu’il aurait vu tout a I’heure
des signes offerts par son bétail couché dans I’herbe un peu séche pour ruminer, paisible,
heureux, il aurait dit :

Il te faut redescendre au village avant la pluie, mon ami, car dans une demi-heure elle sera
la.

Ce chalet, la-haut, qu’il a construit, Louis, il s’appelle la Cerniaz, et c’est véritablement
I’'un des trois ou quatre beaux que compte la commune. Pour le reste, soyons franc, batisses
allongées et sans grace, modernes, c’est sans ame aucune, c’est de I’ordinaire, du tout venant
d’ou la poésie est absente.

Et quand on se retourne une derniére fois en arriére alors qu’on redescend au village, le
chalet, encore plus beau sur sa petite colline, on pourrait croire I’enserrer entre ses mains tant
il est petit.

N’est-il pas beau, le chalet a Louis, la Cerniaz, anciennement la Caquerettaz...
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