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    Les bancs  
 
    Le banc, en patois ban, siège étroit et long. Y en a de toutes sortes, des plus 
ou moins longs et des plus ou moins étroits ! Ils vont à merveille derrière les 
tables pour mettre d’y placer plus de monde. Surtout lors des festivités dans un 
chalet quelconque, car il est advenu que le banc à quitté l’intérieur des maisons 
pour ne plus s’installer qu’au dehors, dans la proximité des jardins.  
    Restent cependant les bancs de cantine, dont les pieds métalliques se replient.  
    Il y eut aussi naturellement les bancs d’école, et bien entendu les bancs 
d’église, pas toujours très confortables dans leur forme et surtout durs à te casser 
le c.. ! 
    Mais nous de voulons parler ici que des bancs de bois de taille modeste  et de 
fabrication tout à fait artisanale, ce de qui leur donne incontestablement un petit 
air familier de bon aloi. Bancs de chalet ou bancs de cabanes, car là aussi il a 
trouvé sa plus parfaite place, derrière la table de bois tachée par les graisses des 
fondues, des raclettes et par le gros rouge que l’on a bu parfois sans 
modération !  
    Le banc, en fait, a une très longue et très complexe histoire qui ne sera pas 
évoquée ici, juste en donnerons-nous quelques exemples. 
    Et puis nous nous y reposerons quelque peu en compagnie de tel ou tel dont la 
conversation n’est pas forcément très fournie !   
 

 
 

Très vieux banc pour un très vieux chalet. 
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Tables et bancs ont vécu et vivront longtemps encore…  
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    Quelques personnes sur un banc que nous reconnaîtront…  
 

 
 
Le père Meyer et sa fille Marie, femme d’Alphonse deuxième du nom et deux des enfants du couple. Devant la 
maison familiale des Charbonnières. Banc de jardin.   
 

 
 

Les bancs de jardin prennent tout de même souvent des formes plus confortables. Ici Léonie Rochat et sa nièce 
Ada sur les côtés de la maison Tsun, toujours aux Charbonnières. De l’autre côté de la rue, la forge Meyer.  
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A six sur un banc, on a encore de la place… Filles Golay et filles Titouillon et autres. Et naturellement toujours 
aux Charbonnières.  
 

 
 
Le Mont-du-Lac. Devant la ferme de Alfred-Moïse Rochat en 1905. Les bancs se plaçaient encore plus 
volontiers sous le néveau, tout contre la partie habitable. Il suffisait d’ouvrir la porte du corridor, et hop, on 
pouvait s’installer sur le banc et tailler une petite  bavette entre gens de la maison ou du coin.  
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  Et que dit-on sur le banc ?  
 
  Sur le banc – FAVJ du 26 avril 1923 –  
 
   Rares sont les mois d’avril où l’on peut, comme on dit chez nous, s’asseoir sur le banc, se 
chauffer au soleil, respirer l’air déjà attiédi, et s’abandonner à la rêverie ou à la contemplation 
du monde en raccourci que l’on a sous les yeux. En ce bienheureux mois d’avril 1923, cette 
satisfaction n’est-elle pas donnée à tous ceux qui peuvent jouir de quelques instants de loisir 
après dîner ? Chaque jour, malgré la baisse du baromètre, malgré le vent qui souffle et 
n’amène pas ce que d’ordinaire il annonce, le temps est plus beau que la veille et sur le banc 
où l’on s’assied, on jouit d’un délicieux bien-être, on sent venir le printemps et ses miracles, 
on jouit intensément…  
    Et que voit-on, quand on est assis sur le banc, confortablement adossé à la muraille grise ? 
D’abord on constate avec un plaisir évident la disparition du formidable tas de neige qui, peu 
de jours auparavant, encombrait le jardin de sa masse salie, et l’on applaudit aux rayons du 
soleil, ces mangeurs de neige. Et l’on voit à la place où tantôt s’élevait un mètre de neige et 
plus, de modestes touffes de perce-neige éclore leurs virginales corolles aux ardentes effluves 
de ce soleil tout puissant. Elles sont deux, deux espèces très proches parentes l’une de l’autre. 
Voici d’abord la nivéole avec ses feuilles grasses, d’un vert brillant, fleurs penchées, à la 
corolle hémisphérique, dont les divisions sont tachées de vert aux extrémités. Elle ne s’en 
tient pas strictement aux jardins, car il n’est pas rare de l’observer dans les prés en compagnie 
des crocus, blancs ou violets. Il est probable que l’on a affaire ici à des individus échappés 
accidentellement des jardins. On peut se demander si tel est le cas des nivéoles qui pullulent 
dans la tourbière du Carroz, rive occidentale.  
    Chez l’autre, la galanthine ou perce-neige proprement dite, les feuilles sont d’un vert 
glauque et des six pétales, les trois intérieurs réalisent une corolle de campanule, tandis que 
les trois extérieurs, d’un blanc immaculé, sont de longueur double des précédents, nettement 
séparés et divergents.  
    Nos deux perce-neige n’attendant pas la libération du terrain pour pousser. Impatientes 
jusqu’à l’imprudence, elles développent leurs feuilles robustes alors que la couche de neige 
atteint encore dix, quinze centimètres d’épaisseur ou plus. Elles ne sont pas seules à agir de la 
sorte, tant la puissance du soleil est capable de produire ses effets à travers la neige. 
Démolissez un tas de neige tassée épaisse d’un pied et vous distinguerez quantité de modestes 
herbes en mal de végétation.  
    Je lève les yeux et mon regard s’arrête sur les espaliers aux bourgeons déjà gonflés de sève. 
Quelques jours encore et les plus avancés, les mieux exposés, crèveront leur frêle enveloppe 
pour donner naissance à ces fleurs merveilleuses de beauté et de délicatesse qu’à chaque 
renouveau on contemple avec ravissement.  
    Mais la vie ne se cantonne pas dans le jardin. La pleine campagne s’enorgueillit de ses 
œuvres, car déjà d’innombrables crocus blancs épanouissent leurs fleurs gracieuses à la 
surface du pré que la verdure n’a point encore habillé. Simple prélude d’une floraison que 
quelques jours encore rendront générale et éclatante de blancheur.  
    Assis sur le banc on voit tout cela et bien d’autres choses encore. Longtemps enfermées, les 
poules déambulent avec un gravité sérieuse dans le pré jouxtant la route. A chaque pas, elles 
s’arrêtent, picorent un grain de je ne sais quoi, et poursuivent, indifférentes à tout, en 
apparence au moins. Se peut-il que tout en cherchant leur pitance elles pensent et se 
préoccupent de choses qui les concernent : d’une prochaine ponte, de la prestance de leur 
seigneur et maître, le coq superbement emplumé ? Possible, mais peu probable !  
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    Un peu plus loin, des saules enchatonnés jettent une note d’un vert indécis dans le terne du 
paysage. Comme d’autres végétaux, ils se pressent de fleurir avant que de feuiller et cette 
hâte, bénissons en la nature, nous vaut du vert avant le verdissement général.  
    Mes moineaux surgis on ne sait d’où, brusquement plongent sur la route, s’attaquent à 
quelque ordure et tout aussi prestement disparaissent. On a beaucoup médit sur les moineaux. 
Sans doute il n’a pas l’élégance, ni la voix harmonieuse de maints de ses congénères ; mais il 
est râblé ; c’est un solide luron, bien construit, preste comme pas un dans ses mouvements et 
surtout de bon caractère. Avez-vous remarqué, lorsque en dehors de la fenêtre vous avez placé 
une tablette avec des aliments, toute une société de moineaux viennent picorer ensemble sans 
se jalouser le moins du monde les uns les autres. Avec les pinsons, les mésanges, c’est une 
autre chanson. L’un d’eux est-il installé à la table servie, qu’il fond brusquement sur le 
concurrent qui s’approche pour avoir sa part. Dans la société humaine des mœurs pareilles ne 
sont hélas que trop fréquentes. On y met plus de formes, c’est vrai, mais le principe est le 
même.  
    Le moineau est pillard, c’est incontestable,  et il ne se gêne pas pour prélever un tribut 
important sur les produits des jardins, des vergers et des champs de céréales voisins des 
habitations. Aussi, sans réfléchir plus loin, quantité de gens considèrent-ils le moineau comme 
un être malfaisant qu’il s’agit de pourchasser et  d’anéantir sans pitié. A côté de ses 
nombreuses pirateries, le moineau accomplit cependant une besogne utile et nécessaire. Pour 
nourrir ses deux ou trois couvées annuelles, il se livre à une chasse acharnée aux petites 
chenilles qui infestent les jardins et les plantages. Chaque fois que vous voyez un moineau 
s’abattre sur un groseillier, soyez certain qu’il est en chasse. Vous ne tarderez pas à le voir 
ressortir du buisson tenant une belle chenille dans son bec que d’un élan vigoureux il portera 
tout droit à son nid. Et pour nourrir la couvée, un couple de moineaux prélèvera comme ça des 
milliers et des milliers de chenilles et autres insectes bien plus nuisibles que l’oiseau dont on 
dit tant de mal.  
    Assis sur le banc, j’ai assisté aux ébats d’une lavandière grise, cet oiseau qui hante 
volontiers les rigoles, les égouts des fontaines et se fait remarquer par le hochement continuel 
qu’il imprime à sa queue, longue et affilée, dès qu’il prend un instant de repos. Rarement 
oiseau fut plus élégant, plus svelte, plus gracieux et plus mobile. Rapide comme l’éclair, il 
vole d’une place à une autre, picore quelque chose, tourne la tête à gauche, à droite, tout en 
faisant frétiller sa queue, repart, revient et tout cela vivement, comme s’il était poussé par 
quelque esprit invisible.  
    A quelque cent mètres de la maison, c’est encore la neige, le vaste champ de neige qui 
couvre la terre depuis la fin de novembre. A vrai dire, jour après jour, il s’amincit en épaisseur 
et en étendue, car déjà de nombreuses taches de terrain marbrent de leur teinte rousse la 
blancheur du paysage. Quelques jours encore, si…, et l’hiver aura disparu. Il s’installe 
brusquement et d’un coup prend possession des campagnes et des bois, mais il s’en va à la 
longue. Ainsi est-il des maux que la guerre a précipités sur l’humanité.  
    Mais au-delà, contre la montagne qui barre l’horizon, l’hiver na point abdiqué encore. 
Seules les forêts interrompent la blancheur de l’étendue et tout là-haut l’extrême sommet des 
crêtes du Mont-Tendre. Dans les combes, sur les plateaux élevés, tout est neige et neige pour 
longtemps encore. Sans doute les chalets, qu’il y a un mois, étaient aux trois quarts ensevelis, 
émergent aujourd’hui largement du tapis hivernal. Toute cette neige fondra, on ne saurait en 
douter, mais si l’été, contrairement aux espoirs des gens, se montrait froid et humide, des 
amas persisteraient dans les creux, les dépressions situés dans les revers ? Et si, contre toute 
attente, le phénomène se reproduisait durant quelques années consécutives, nous aurions aux 
endroits signalés des embryons de glaciers qui bientôt, prenant de la taille et de l’élan, 
déferleraient le long des pentes. Ainsi peut-être doivent s’être manifesté les débuts de la 
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dernière période glacière qui a recouvert notre pays d’une formidable carapace glacée. Le ciel 
nous préserve d’une répétition du phénomène.  
    Tout à côté, le vieil oncle, âgé de 87 ans, qui travaille, me ramène à la réalité. Paisiblement, 
sans que le temps lui dure, il coupe son bois devant la « remise ». Insensible aux ardeurs du 
soleil, jour après jour, du matin au soir, il accomplit son utile besogne, donnant à tous 
l’exemple du travail qui conserve et donne la paix et le contentement d’esprit. Donc assez 
regardé, assez rêvé, allons, nous aussi,  au travail.  
 
                                                                                                                                             X.X1.  
 
    Un chalet au-dessus du village  
 
    On le voyait parmi les bois, dans la clairière qu’il y a là-haut, perché sur sa petite colline. Il 
était tout menu, ramassé sur lui-même, sans néanmoins que la beauté de ses lignes, n’en soit 
affectée. Il avait été à l’époque, à la fin du siècle passé, à l’image exacte de son propriétaire et 
de son troupeau, comme aussi de la surface modeste de ce pâturage. On sentait là, à le voir, le 
plaisir de tenir bien serré entre ses mains ce que l’on possède plus que le vain désir d’anticiper 
l’avenir et de croire qu’un jour l’on aura plus et mieux, quant à l’argent ou aux biens 
immobiliers.  
    Son propriétaire, il s’appelait Louis. Louis Rochat dit Pantalon. Ou encore Louis Rochat du 
Vieux Cabaret. Et ses ambitions étaient exactement circonscrites. Son chalet n’en était pas 
moins devenu l’un des plus beaux de la région, si adapté à sa petite clairière, si tendre et si 
beau dans ses formes simples et ses dimensions réduites, que rien qu’à le voir on était 
transporté, encore qu’il fallait bien sûr avoir l’amour de ces choses.  
    Du village on y accède en un rien de temps, à pied ou avec un char et un cheval. C’est là, 
juste au-dessus des derniers champs des Grands-Billards, plus haut de deux cents mètres que 
la route de Mouthe. Arrivé là-bas, on voit aussitôt sa citerne avec son balancier, son toit de 
tôle que l’on peignit en rouge, et puis sa façade avec entr’autres éléments dignes d’intérêt, sa 
porte d’écurie voûtée et étonnement basse, comme si dans le temps, les gens, ils avaient tous 
été petits.  
    Toujours, hors saison, je me promène dans les parages pour le retrouver sur sa colline, le 
petit chalet, les portes fermées, autant celle du logis que celle de l’écurie. Cette dernière, une 
fois pourtant, je pus la pousser. Et je me retrouvai aussitôt dans cette partie du chalet 
essentiellement en bois, hormis les murs, qui n’a que peu changé depuis l’époque de sa 
construction, en 1892. Je découvris son obscurité dans laquelle pourtant, peu à peu, au fur et à 
mesure que le regard s’habitue, je pus discerner des formes et des lignes. Dans l’écurie on est 
bien, et l’on se souvient sans peine des montées d’autrefois qui étaient belles et qui bientôt 
mettaient des bêtes tour à tour sur le pâturage et dans le chalet. Oh ! ce n’était certes pas un 
gros train que possédait Louis. Pouvait-il seulement rentrer vingt bêtes dans son écurie, 
vaches laitières et jeunes y compris ? Mais ce n’est pas le nombre qui compte, plutôt l’amour 
qu’on lui porte, à son bétail. Et puis à celui-ci assurément, il y tenait autant que s’il se fut agit 
d’un immense troupeau.  
    Sur le devant du chalet maintenant, assis sur un mauvais banc, tu vois la montagne, et aussi, 
au travers des branches, quelques-unes des maisons du village. Autrefois, oh ! ils les ont laissé 
pousser, ces arbres, la vue était plus étendue qui t’offrait le village en entier et puis l’autre, là-
bas, le Pont, et surtout les extrémités de ces deux lacs dont la communication se fait sous le 
pont de la Goille. Et il n’est pas impossible non plus que l’on n’ait pas vu les Alpes, là, un peu 
sur la gauche, dans l’échancrure du Mont-du-Lac.   

                                                 
1 Samuel Aubert, qui parlant de son oncle, fait allusion è  
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    On domine. Et là, dans cet air que l’on trouve meilleur, parce qu’il est déjà celui de la 
montagne, on se fait philosophe. On va crânement son chemin dans la vie. On traverse les 
saisons d’alpage sans heurts. Et puis la maison n’est jamais loin que l’on peut apercevoir au 
travers des arbres. Des fois, ça rassure. Les autres, eux tous, la femme et les enfants, quatre 
garçons et trois filles, on sait qu’ils sont là-bas.  
    Je ne vis jamais ni la cuisine ni les chambres, celle du bas et puis celle du haut où je serais 
monté, je présume, par des escaliers de bois dont les marches craquent sous le pas. A la 
cuisine, voici le voyer. Malheureusement la chaudière n’est plus là. Un jour, ceux de chez 
Louis, ou plutôt de chez Pantalon, car on les appelle plus souvent encore de cette manière, et 
ce fut le cas de beaucoup d’autres de par ici, ils l’ont venue à un brocanteur de la ville.  Celui-
ci était venu pour dire :  
    - Allez, vendez-la moi, votre chaudière, vous le la servirez plus, ce n’est plus d’époque que 
la fabrication du fromage dans ces petits chalets.  
    Et la voilà donc la chaudière, petite mais toute belle ventrue, avec dedans du soleil quand 
on l’a bien nettoyée et qu’elle brille, si adaptée aux lieux et à son usage, elle prend le chemin 
de la plaine d’où elle ne remontera plus. Ne reste plus alors dans la cuisine, outre le foyer dont 
on n’use plus, on utilise plutôt un petit potager venu d’en bas, avec une porte qui lâche, 
qu’une table et deux bancs. Le strict minimum, une misère pour qui a connu la grande époque 
de la fabrication, que cela soit du fromage ou de simples tommes que l’on préparait et affinait 
en vue de les vendre à la laiterie du Pont. Et maintenant, parce qu’il n’y a plus de chaudière, 
la cuisine, elle est comme nue, dépouillée et triste.  
    Mais à l’extérieur, Ô miracle, rien qui n’ait changé depuis les débuts, alors que l’on 
construisait ce chalet. Toujours cette porte voûtée ou cintrée, et si basse qu’elle te fait 
vraiment comprendre que les générations d’aujourd’hui, elles sont plus grandes de vingt bons 
centimètres. On était plus petits dans le temps, c’est une certitude, à cause du trop de boulot, 
et puis aussi d’une alimentation moins riche que de nos jours. Et puis l’on vieillissait plus 
vite. Ainsi, à cinquante ans souvent, l’on était usé. On l’avait précisément été par ce trop de 
boulot. On était vieux avant l’âge. On ne courait plus. On ne faisait plus que de marcher, 
souvent une canne ou un bâton à la main.  
    On le voit sur sa petite éminence, le chalet à Louis. Il est à l’écart. Ici l’on ne passe guère. Il 
faut vouloir le découvrir pour monter. Il est au cœur de ses forêts. Et sans qu’on ne le veuille, 
sa beauté étonnante se révèle d’abord par le rouge de son toit et puis par le blanc cassé de ses 
murs de chaux. Tout s’harmoniserait si l’on ne tenait pas compte de cette barrière récente que 
l’on a posée, en métal, de la tubulure, une horreur qui te fait mal aux yeux. Ici ce ne devrait 
être que le royaume de la pierre et du bois, de rien d’autre, mis à part peut-être les tôles pour 
le toit qui, dans la région, ont fini par faire partie intégrante du paysage après qu’elles aient 
recouvert les vieux tavillons qui restent encore dessous.  
    Il ne savait peut-être pas qu’il était si beau, son chalet, Louis. Simplement il l’avait voulu 
modeste, selon ses goûts, et quand bien même cette modestie aujourd’hui fait sourire. Un si 
petit chalet, disent certains, le sourire aux lèvres. Et pourtant ne riez pas, et apprenez à l’aimer 
quand vous venez le voir au printemps ou à l’automne, jamais en été, à cause qu’il peut y 
avoir du monde, plus souvent encore, tiens, au cœur de l’hiver, quand il disparaît presque sous 
la neige, et que l’on ne voit presque plus que son toit qui est un grand chapeau posé sur des 
restes de murs et sa cheminée Mais près de lui on s’y trouve, et quelque soit la saison, 
toujours surpris, ému. C’est qu’il a l’art, ce chalet, de nous faire remonter dans le temps pour 
nous donner à retrouver Louis qui serait là, assis sur le banc de planches, près de la fenêtre de 
la chambre devant. On s’approcherait de lui, ce serait presque la fin de la saison d’alpage,  
pour lui serrer la pince et lui dire deux mots. On lui assénerait en premier :  
    - Tu vois, Louis, ton chalet, que tu as construit il y a cent ans déjà, et même plus, il est 
toujours là, et il n’y a pas de raison de croire que dans un siècle il ne sera pas toujours là.   
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    Louis ne fut jamais un rapide. Il répondrait :  
   -  Tu crois ? 
    Alors on se serait serré l’un près de l’autre sur le petit banc qu’il y a, le dos appuyé au mur 
que le soleil de la journée aurait chauffé à notre intention. On aurait causé, de tout et de rien, 
mais surtout du village et de ses gens que nous connaissons. On aurait vu le monde au travers 
des branches. On aurait été bien là, tranquille sans que rien ne nous dérange ni ne nous tire 
ailleurs, surtout pas à ces kermesses de par le Pont, hein, Louis, de ces amusements dont nous 
ne savons pas que faire, nous deux. Car c’aurait été justement un samedi après-midi, et même 
de  si loin, l’on aurait entendu d’ici la musique tour à tour proche et lointaine, sourde ou 
aigrelette, des carrousels.  
    Et l’on n’aurait pas quitté le banc tandis que d’autres ailleurs s’amusent. Et le temps, tandis 
que l’on aurait causé, il ne nous aurait plus rien été. Il n’y aurait plus eu que nous deux à 
regarder devant nous le paysage, et puis le ciel où l’on aurait vu se développer au-dessus des 
arbres un nuage formidable, et si beau, et si lumineux que l’on en aurait été ébloui.  
    Alors Louis, en connaisseur de ces choses, et puis aussi parce qu’il aurait vu tout à l’heure 
des signes offerts par son bétail couché dans l’herbe un peu sèche pour ruminer, paisible, 
heureux, il aurait dit :  
    Il te faut redescendre au village avant la pluie, mon ami, car dans une demi-heure elle sera 
là.   
    Ce chalet, là-haut, qu’il a construit, Louis, il s’appelle la Cerniaz, et c’est véritablement 
l’un des trois ou quatre beaux que compte la commune. Pour le reste, soyons franc, bâtisses 
allongées et sans grâce, modernes, c’est sans âme aucune, c’est de l’ordinaire, du tout venant 
d’où la poésie est absente.    
    Et quand on se retourne une dernière fois en arrière alors qu’on redescend au village, le 
chalet, encore plus beau sur sa petite colline, on pourrait croire l’enserrer entre ses mains tant 
il est petit.  
 

 
 
                         N’est-il pas beau, le chalet à Louis, la Cerniaz, anciennement la Caquerettaz… 
 



 10

 
 
 
 
 
 
 
 


